Nesta semana conversei com o meu passado
duas vezes.
Férias na praia paulista. Outro século.
Tempo em que a energia falhava e não havia
asfalto nem telefone.
A praia ainda era dos pescadores.
A imagem do pescador com a agulha é de
André Klotz.
TAINHA RECHEADA DE RECORDAÇÕES
Jantar de gala no hotel cinco estrelas à
beira-mar. Duzentos dólares por cabeça, fora a bebida. Eles de gravata, elas de
salto alto. Comemoram sessenta anos de idade do banqueiro, Dr. Valter Junqueira.
Após variados drinques e canapés os
garçons com suas luvas brancas começaram a servir um peixe recheado.
O Dr. Otávio Portobello, diretor
financeiro, proferiu quinze minutos de elogiosas palavras ao homenageado. Explicou
que a tainha era um dos peixes mais nobres do litoral brasileiro e, para
finalizar, levantou a taça de vinho branco, brindou e praticamente coagiu o
aniversariante a se manifestar. O Dr. Junqueira olhou agradecendo um a um os
convidados e com leve gesto de cabeça convidou-os a apreciar a iguaria.
Como em todos os jantares, houve breve
silêncio para a prova daquela vistosa e cheirosa carne branca.
Dr. Valter Junqueira delicadamente, com os
talheres de prata, separou um naco de peixe e segurou-o entre o indicador e o
polegar e levou-o à boca. Fechou os olhos para acionar todos os outros sentidos:
paladar, olfato, audição, tato e memória. Fechou os olhos e abriu a memória.
Valtinho adorava conversar e aprender com
mestre Benedito.
Mestre Benedito tinha uma casa na faixa de
areia onde o rio desembocava no mar. Casa ampla, de tábuas e piso vermelho.
Fogão de lenha e uma enorme mesa sob um frondoso chapéu-de-sol. Pescador
respeitado por todos e que, além da generosa barriga, era dono da maior rede da
praia.
Era ali, debaixo do chapéu-de-sol, que
mestre Benedito, com a agulha e a régua, fechava os buracos nas malhas da rede.
Os bagres, além de feios, só serviam para sopa e estragos na rede.
Teve uma vez que seu Benedito abriu a rede
em toda sua extensão na praia. Era para uma verificação mais detalhada.
Percorri com ele, quando ele repôs algumas chumbadas do fundo emparelhando com
o mesmo tanto de cortiças na parte de cima. Eram uns anéis gordos, bem maiores
que o tamanho do meu pulso, que faziam a rede flutuar. Até hoje ainda me lembro
de que fui correndo para casa para dizer para a minha mãe que contei
quatrocentos e doze passos. Era muita rede, toda de barbante.
Foi com paciência que ele me ensinou a
fazer um puçá, uma pequena rede de malha fina em forma de saco. Depois
costurou-o num aro de arame.
De peso, amarrou
a pedra que escolhi e esticou uma corda mais grossa no aro, de um lado ao
outro, para prender a isca. Depois laçou mais três cordinhas no arco e juntou
as pontas, dali saiu a corda maior, pra gente puxar o puçá para fora d’água.
Com ele, fui
pescar siri. Lá na curva do rio havia uma árvore caída onde a gente sentava. De
cima podíamos ver o fundo do rio quando algum caranguejo mordiscava o chamariz.
Aí, era só puxar e pronto! Pronto nada! Eu não tinha coragem de tirá-lo do puçá. Seu Benedito
pegava o siri por trás, com a mão rápida, e jogava no balaio. Ele dizia que não
deveríamos pegar mais de dez. Era o número certo que a gente dava conta de
comer. Eu levava para casa, pedia para a dona Olga ferver e no fim de tarde
levava tudo para a casa do mestre Benedito. Era uma festa.
Muitas vezes o caranguejo só abria o
apetite.
– Seu Benedito vamos puxar picaré?
– Vá perguntar ao seu pai, vê se ele
deixa.
Eu ia para casa e invariavelmente ouvia
que mais tarde chegaria alguma visita importante ou que ele iria jantar com a
mamãe na casa de algum amigo, lá na cidade. Mas, que eu poderia ir e deveria levar
o lampião. Era o máximo.
Eu ainda era pequeno e fracote, no
linguajar deles, por isso procurava outro adulto para puxar o picaré com o seu
Benedito. Era preciso força para puxar o cabo de madeira do tamanho de um
homem. Eu normalmente suplicava para o seu
Agenor, marido da dona Olga ajudar. Dona Olga o incentivava prometendo
fritar os peixinhos assim que nós voltássemos. Inocente, eu dizia que não havia
nada para eles fazerem à noite. Nem tinham tevê.
O seu Benedito arrastava o varão além da
arrebentação. Seu Agenor ficava no raso, com a água na cintura. A rede presa
entre os dois paus verticais formava um enorme saco. Seu Benedito às vezes
gritava:
– Agenô, cê tá rastando o pau na areia?
Como se seu Agenor não soubesse que a rede precisava ficar bem coladinha no
fundo para os peixes não escaparem por baixo. Somente anos mais tarde entendi a
graça da fala.
Com a rede já fora da água a minha tarefa
consistia em segurar o balaio para os peixes e com a outra mão alumiar a rede
para os dois pescadores. As corvinas iam para a frigideira da Dona Olga e os
linguados iam para a casa do mestre Benedito. Eu gostava do baiacu. Não era
para comer, era para fazer cosquinha na barriga e ver inchar até fazer uma
enorme bola branca. Uma farra.
O seu Messias
era o homem do tempo. Era capaz de predizer chuvas e ventos. Calmaria e sol.
Uma vez ele me mostrou como as formigas estavam agitadas aumentando a altura do
formigueiro para a água não entrar: era sinal de chuva. E choveu. Outra vez ele
me mostrou a lua e disse que a mudança da lua somada com o vento sul traria mar
bravo. No outro dia o mar se agitou em ondas de ressaca. Mais de uma vez ele percebeu
tempestades debaixo de calmarias e sol forte:
– Fale para seu pai tirar a lancha da
água. Vai ter temporal daqui a pouco.
Seu
Messias acertava sempre.
Enquanto a temporada das tainhas não
chegava, mestre Benedito saia com a canoa para deitar a rede de espera ou armar
o espinhel.
Meu pai dizia que fartura de tainha, para
os pescadores, significava poupança para o resto do ano.
As tainhas chegavam junto com a corrente
de água fria do sul em julho, mês de férias.
Nesta época a canoa ficava de prontidão na
areia aguardando o aviso. Quatro remos grandes, duas latas para tirar água,
muita corda e a rede cuidadosamente dobrada para ser lançada aos poucos na
velocidade da canoa.
A capela ficava próxima à canoa. Curioso,
entrei algumas vezes. Havia um pequeno altar com uma santa coroada, um ramo de
planta na mão e uma taça na outra. Alguns tocos de velas. Às vezes alguma vela
acessa invocando proteção. Eu ouvia as orações dos irmãos Flávio e Hélio:
“Santa Bárbara, que sois mais forte que as
torres das fortalezas e a violência dos furacões, fazei que os raios não me
atinjam, fazei que os trovões não me assustem, fazei que o troar dos canhões
não me abalem a coragem e a bravura.”
“Santa Bárbara, rogai por nós.”
Seu Maneco, um preto velho manquitolava
por ali com a muleta. Faltava-lhe uma parte da perna. Contava que a perdeu numa
luta com um tubarão. Nunca duvidei. Homem respeitado. Já não podia remar. Era
olheiro. Passava o dia no costão com a mão sobre os olhos para enxergar melhor.
Era o responsável por captar a presença do cardume e avisar a vila. Diziam que
tinha olhos de albatroz. Melhor que qualquer outro, descobria a agitação do mar,
a mancha avermelhada, a esperança da fartura. Além dos olhos, seo Maneco era
bom de sopro. Visualizava o cardume e soprava o berrante. Os sinos chamam os
homens para a fé. O berrante chama os pescadores para a esperança.
Um a um, homens fortes largavam o que
estivessem fazendo e corriam para o barco. Serafim, Benedito, Aristides e Cristino
normalmente eram os primeiros a chegar. Moravam mais perto. Tiravam a lona da
canoa e colocavam os roletes para descer o barco até o mar. Faziam o sinal da
cruz, pediam proteção à Santa Bárbara e remavam determinados contra a
quebração. Na praia ficavam os roletes e uma ponta da corda.
Três pescadores remavam enquanto que o
quarto, na popa, soltava a corda no ritmo dos remadores.
Da praia o seu Maneco orientava o rumo do
barco e pedia para soprarem o berrante mais uma vez. Espertamente começavam a largar
a rede e contornando o cardume. A sorte estava lançada.
A vila ouvira o berrante. Homens, mulheres
e crianças surgiam de todos os lados.
Metade se juntava próxima à ponta da corda deixada pelos canoeiros
enquanto outra metade aguardava a canoa chegar com a outra extremidade da corda.
Depois de duas horas a canoa voltava à
praia e era novamente colocada sobre roletes onde todos ajudavam a levá-la
sobre os roletes até a origem.
O povo começa a puxar as cordas. Um a um,
as pessoas vão ao mar agarram a corda e a arrastam até um ponto longe da beira.
Largam a corda e voltam para pegar noutro ponto dentro d’água. Homens ou mulheres,
ninguém se importa em molhar as roupas na água salgada. Eu e as crianças gostávamos
de mergulhar para pegar a corda mais no fundo. Era mais uma brincadeira.
No movimento contínuo a rede surgia. Sempre
se preocupavam em fazer a chumbada se arrastar na areia do fundo para não
deixar os peixes escaparem por baixo. Era mais desconfortável puxar a corda junto
com a rede, em compensação víamos os peixes se brilhando.
Os pescadores retiravam os peixes da rede
conforme surgiam. Sacodia daqui sacodia de lá e a tainha se desprendia. As
pilhas se formavam. Havia também cações, ventos-leste e, com sorte, linguados.
À criançada cabia fazer a limpeza da rede repleta de sargaços, caramujos e
estrelas.
Naquele dia a rede veio farta. Centenas de
tainhas, talvez mais de um milhar.
Ainda me lembro do mestre Benedito separando
os montes. Uma parcela para o dono da rede, uma parcela para o dono da canoa,
outra parcela para os remadores e o restante para os que ajudaram a puxar a
rede. Todos felizes. Homens com duas ou três tainhas, mulheres com uma ou duas.
Até eu ganhei uma tainha. Foi a primeira vez que ganhei um peixe. Uma tainha.
Saí correndo para casa e pedi para dona
Olga prepará-la.
À noite com a família reunida tivemos
tainha recheada. Papai fez uma oração de agradecimento e permitiu que
começássemos a comer.
Houve breve silêncio para a prova daquela
vistosa e cheirosa carne branca. Com um garfo separei um naco de peixe e
segurei-o entre o indicador e o polegar e levei-o à boca. Fechei os olhos,
mastiguei e me engasguei.
– Dr. Valter, está passando bem? Foi um
espinha?
– Não se preocupe, estou ótimo. Foi uma
pérola.
