A RESISTÊNCIA

A RESISTÊNCIA

 Julián Fuks

144 páginas

Companhia das Letras

R$ 30,00

Poucos foram os livros que li duas vezes. Este, li uma quase seguida da outra.

O romance é ótimo. Tanto que recebeu merecidamente o Jabuti de melhor romance e segundo colocado no Prêmio Oceanos de Literatura. Fuks também foi eleito um dos melhores jovens escritores em 2012 além de ter sido finalista do Jabuti e do Brasil Telecom em outras duas ocasiões. Tive a oportunidade de conhecê-lo num bate-papo promovido pelo CCBB em Brasília. O cara é fera.

A mim, além da história interessou-me a forma de contar. O livro é uma aula. É uma oficina para quem se dispuser a ler como um escritor.

Narrado em primeira pessoa, é autoficcional, inicia impactante na primeira frase: “Meu irmão é adotado, mas não posso e não quero dizer que meu irmão é adotado.“.

Fala sobre a desimportância da necessidade dos laços sanguíneos para haver fraternidade. Relata inúmeros casos que poderiam ter acontecido com qualquer filho de qualquer família, adotado ou não. Só que o irmão adotado se descobre neto das Avós da Praça de Maio.

Em vez de tentar fazer uma sinopse, passo a palavra ao autor no Capítulo 18.

O narrador em busca do apartamento em que os pais moraram em Buenos Aires, ainda nos anos de chumbo, sem discurso prévio, cria um interlocutor porteiro. “Procuro um casal que morou aqui há muito tempo”. “Tiveram que partir de súbito”.  Percebo a incompreensão. “Pero usted no sabe sus nombres?” “ Sim, eu sei, eles são meus pais, o bebê é meu irmão, eu sei onde estão, eles não desapareceram”. “Só queria conhecer o apartamento onde viveram porque estou escrevendo um livro a respeito” e segue adiante “Um livro sobre meu irmão, sobre dores e vivências de infância, mas também sobre perseguição e resistência, sobre terror, tortura e desaparecimentos.”.

Fuks toca a sensibilidade do leitor sem ser piegas.

Há inúmeras resenhas e aplausos na Internet. O meu foco vai para a escrita.

Fuks é mestre nas aberturas de capítulos. O sétimo se inicia com “Isto não é uma história. Isto é história.”. No vigésimo terceiro, assusta: “Hoje sonhei com a morte do meu irmão.”.

No terceiro capítulo, o narrador sabe da importância de um episódio, mas tem ciência da impossibilidade de recordar os fatos exatamente como aconteceram. Então constrói o cenário.

“Ele é adotado disse a uma prima”. ... “eu devia ter uns cinco anos” ... “Estávamos num carro” ... “Fez-se um silêncio imediato” ... “Posso ter levado um cutucão discreto da minha irmã” ... “Tão contundente foi aquele silêncio que dele me lembro até hoje.”.

“Na minha lembrança os olhos do meu irmão estavam lacrimosos, mas desconfio que essa seja uma nuance inventada, acrescida nas primeiras vezes que rememorei o episódio, turvado já por algum remorso. Ele estava sentado no banco da frente. Se chorava, decerto continha qualquer soluço e escondia as lágrimas com as mãos ou; ou voltava o rosto para a janela, extraviava a vista em presumíveis pedestres. O caso é que não me olharia, não viraria para trás. Talvez fossem os meus, os olhos lacrimosos.”

Da mesma forma, confira as cenas do jantar em que os convidados não apareceram ou quando os pais participaram de uma convocação da resistência portenha em São Paulo.

                Gosto das reflexões e pensamentos do narrador, sobretudo porque não diz, não narra. Mostra ou apresenta os fluxos de consciência nas cenas.

                Ao contrário de tantas biografias, este autor, sem constrangimentos, mostra as ferramentas de escritor ao externar “vejo ou invento meu irmão” (capítulo 8) ou outras como “especulo como meus avós reagiram”, “transito na imaginação”, “visito o museu da memória”(pág 93), “um truque alternativo, a vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar.” (pág 95).  

Na penúltima linha do penúltimo capítulo, o narrador apresenta o seu nome: Sebastián. Com acento no último “a” como Julián. Confessadamente um alterego do autor ou heterônimo como preferem alguns poetas.

                Finalizo os comentários dizendo que recomendo a leitura com entusiasmo. Tanto que indiquei ao grupo de leitura a que pertenço proporcionando-me a releitura.

Roberto Klotz

21 de setembro de 2017

Ciúme é o bicho

Bem de noitezinha sái para comprar um descongestionante nasal para a minha esposa.

Ao retornar, estacionei na garage e, na porta do elevador, esperei um pouco pela manobra do vizinho do terceiro.

— A farra foi boa, hem?  —exclamei sorrindo solidário.

— Cacete! Até você! Não bastasse a minha mulher para pegar no meu pé!

— Então dá uma ajeitada no cabelo e arrume os botões da camisa que estão de casas trocadas.

Sacando a camisa da calça e desabotoando tudo.  — Tirei a camisa para limpar o caldo de feijão. Depois de meia dúzia de chopes, um caldinho é bom para recuperar as forças.

— Depois de dormir no sofá, eu nunca mais limpei molhos de tomate da camisa.

— Mulher ciumenta é o bicho.

— Nem me fale.

— Teve uma vez que a minha mulher encontrou um papelzinho no bolso da minha calça na inspeção antes de ir para a máquina de lavar. Disse o vizinho enquanto abotoava a camisa.

— E ai?

— Tava anotado o número do CREA. Mas ruminou bobagens o dia inteiro antes que eu chegasse em casa para ouvir o mundo se acabar em trovoadas. Não queria acreditar que a gostosa da Crea era Conselho Regional de Engenharia e Agronomia. Parece que vive noutro planeta!

— A minha vive em outro planeta. Nem tem perfil no Facebook.

O vizinho ainda deu mais uma ajeitada no cabelo antes de apertar o 3.

— A minha também não tem Face. Imagine que noutro dia, enquanto eu estava no banho, chegou alguma mensagem no celular e ela foi ver. No segundo seguinte berrou no banheiro: — Quem é essa vagaba que quer saber o que você está pensando?

O elevador chegou ao terceiro. Ele desceu e desejou-me  boa-noite.

Eu desejei-lhe  boa sorte.

Semana alienada

Eu me perdi de mim mesmo. Vaguei sem rumo durante uma semana.

O espelho não me informava o nome. Não dizia se eu era macho reprodutor, fêmea aposentada ou criança curiosa. Não havia indícios de cabelos brancos, sobrancelhas desenhadas, furos nas orelhas ou dentes de leite.

Não chorei porque esqueci como se chora.

Não reclamei porque não sabia se deveria reclamar em português, chinês, russo ou na língua do pê.

Se eu soubesse quem eram meus pais eu gritaria:

— Socorro mamãe. — Socorro papai.

A minha memória não foi afetada. Guardava fatos fundamentais como os nomes das luas de Marte: Fobos e Deimos. Que Marilyn Monroe era canhota. E que aquele dia, em que uma alma caridosa me ajudou, era uma quinta-feira.

Ela se disse casada comigo. Sugeriu que eu fizesse exercícios. Que fosse caminhar como sempre. Que o sol produziria milagres.

Minha mulher é sábia.

O milagre aconteceu quando coloquei o meu calção caminhante e encontrei a minha RG no bolso. 

Sacola de supermercado

Não sou rico, não tenho carro do ano, mas sou um privilegiado. A minha vizinha é um colosso. Só de vê-la, o sol ilumina e aquece o hall de elevadores que não tem uma janelinha sequer.

O hall dos elevadores é o nosso local de encontros secretos. Tão secretos que ela nem sabe que são encontros.

Fiz a assinatura do jornal só pelo pretexto de pegá-lo bem cedinho na porta de casa e deparar com ela, casualmente, quase todos os dias, quando sai vestida para a academia.

Embora ela nem sempre responda aos meus bons dias, tenho certeza que se perfuma só para me enlouquecer ainda mais.

Já fiz uma série de exercícios mentais para tentar saber por que me ignora nesses três anos em que praticamente vivemos sob o mesmo teto. Descartei os fatos de que sou casado, 30 anos mais velho e escritor sem Nobel de Literatura.

Ontem tudo foi diferente. Minhas preces foram atendidas. Na hora do almoço, encontramo-nos na garagem e entramos juntos no elevador. Eu segurava duas sacolas de compras de supermercado. Enquanto ela pressionava o botão do nosso andar perguntou se eu cozinhava.

Em milissegundos enumerei algumas possibilidades para a resposta:

a)      Ela vai me convidar para jantar;

b)      Ela vai me chamar para ver um programa culinário na TV;

c)        Ela vai me ensinar a fazer bolinhos de chuva.

Respondi que gosto de cozinhar.

— Que bom. Lá na rua do açougue, aos sábados pela manhã, tem uma feirinha. Tudo natural. Tudo fresquinho. Mais barato que supermercado. Vai lá!

Quando chegamos ao nosso andar, nem o sol apareceu.

Grande circular

Meus pensamentos estão envoltos em neblina. Uma cerração de fim de tarde esconde tudo à esquerda e à direita. Impossível saber se estou no campo ou na cidade. Nenhuma música, buzina ou latido para me orientar nas brumas do silêncio. Não sei se estou parado aqui, sozinho, no vazio, há um minuto ou há um dia.

 Um ônibus, sem emitir um único ruído, para à minha frente. A porta dianteira se abre num convite para a luz e o calor. Subo lentamente os três degraus. Parece-me mais frio do que do lado de fora. A luz púrpura e o cheiro de éter se espalham no ônibus. Estranho a poltrona desocupada do motorista.

 Na primeira cadeira um homem pálido, ereto, estático, de pupilas dilatadas, não se move com a minha presença. A vizinha de cadeira é uma mulher de rosto coberto com véu rendado. Suas mãos alvas e enrijecidas seguram um terço. Ela também não se mexe.

Do outro lado do corredor, também na primeira fila, um sujeito horripilante. Apenas em calças de pijama expõe as próprias vísceras num enorme corte na barriga. Ao lado dele há um lugar vazio, como que reservado para mim.

Não quero sentar ali. Nem mais para trás onde só vislumbro silêncio e rostos cadavéricos.

Pensando em sair, recuo um passo quando a porta se fecha. Desesperado, procuro outra saída. O ônibus se coloca em movimento. A cadeira do motorista continua vazia.

— Quero descer! Grito numa voz muda.

Não há cordinha para sinalizar minha necessidade de parar.

Preciso frear o ônibus.

Jogo-me atrás do volante do motorista, piso o freio com violência. Instintivamente olho no espelho retrovisor.

Vejo uma imagem terrível. Meu rosto está rasgado, disforme, ensanguentado.

Compreendi tudo.

Sou um deles.

Eixão dos vários nomes

Avenida, rua, alameda, pista são palavras femininas, mas a mais importante via de Brasília é conhecida por nome machista: Eixão.

Oficialmente batizado de Eixo Rodoviário, é uma via expressa de 13 km de extensão, sem sinais, seis pistas de tráfego veloz e intenso.

Une a ponta da Asa Sul à ponta da Asa Norte. Ou separa o Plano Piloto em Leste e Oeste.  Há quem veja religiosidade no traçado de Brasília com a enorme cruz formada pelo Eixão com o Eixo Monumental, a pista da Esplanada dos Ministérios.  Pela quantidade de acidentes e atropelamentos maldisseram-no Eixão da Morte. Contrariando os pessimistas, nos fins de semana a pista é fechada aos veículos e liberada para caminhadas, skate, bicicletas e vendedores de coco verde. Recebe o carinhoso tratamento de Eixão do Lazer.

Foi neste Eixão do Lazer que, no domingo, vi uma menininha, aprendendo a andar. Soltou-se das mãos do pai, atravessando a pista. Concentrada, estendeu a mãozinha procurando equilíbrio em passos trôpegos.

Vi um menino veloz, pedalando a bicicleta no Eixão da Morte.

Eu estava próximo, mas longe demais para interceder no destino.

Repentinamente o garoto freou a bicicleta e parou. Colocou um pé no chão e, com um sorriso banguela, gesticulou prioridade para a menininha.

Vi na ação uma imitação daquilo que provavelmente seus pais fazem.  Freiam o carro antes das faixas de pedestres quando alguém acena com o sinal de vida.

Continuei minha caminhada matutando o futuro.

Eixão da Esperança é um bom nome.

Oficina na Câmara dos Deputados

Receita de pudim de gelatina

As donas-de-casa certamente vão questionar: receita de pudim de gelatina?

Sim, pudim de gelatina. Para pessoas indecisas, é muito difícil saber por onde começar. Existe gelatina em folha ou em pó. Existem pelo menos meia dúzia de sabores artificiais e cores igualmente artificiais: framboesa, morango, limão, laranja, pêssego e sem sabor. Este é ótimo, gelatina sabor sem sabor. Vasculhei meus compêndios culinários e descobri que a gelatina sabor sem sabor serve para dar consistência sem alterar o gosto. Já imaginaram rabada com gosto framboesa?

Para realização completa, leve para casa no mínimo quatro caixinhas. Cores e gostos ao sabor do freguês, no caso, você.

Esqueça a receita do rótulo.

Despeje o conteúdo de duas caixinhas, de mesmo sabor e cor, em um quarto de litro de água fervente, metade do sugerido na embalagem, mexa bem e depois acrescente mais outro quarto de litro de água, ou 250 mililitros para falar na linguagem correta. Misture bem e despeje em pirex redondo.

Comece de novo com as outras duas caixinhas. Repita a operação e despeje em pirex redondo igual ao anterior. É fundamental que os dois pirex sejam idênticos. Coloque os dois pirex na geladeira. Se não tiver paciência, coloque no frizer, para apressar a operação.

Em aproximadamente duas horas você terá as gelatinas no ponto.

É hora da diversão. Pegue aquele cedê com o samba-enredo da escola vencedora deste ano. Aperte a tecla repeat e ponha no volume máximo. Da geladeira ou frizer retire as gelatinas e emborque (eu sempre desejei usar esta palavra, esta é minha oportunidade não desperdiçada) ambas em cima de uma bandeja. Lado a lado. Para enfeitar e aumentar o desejo masculino, coloque, na parte superior, uma tampinha de garrafa de cerveja em cada gelatina.

Está pronto. Peitos de passarela do samba sempre têm forma de gelatina e não têm acompanhamento, nem em cima nem em baixo. O acompanhamento é apenas o da bateria da escola de samba. É só balançar a bandeja no ritmo e teremos a mesma sensação de estar na arquibancada do sambódromo.

Para as mulheres, essas dúvidas não existem. Jovens, maduras e passaditas. Todas querem pudim de gelatina. Por enquanto elas discutem apenas volume. Haverá tempo de novos lançamentos cor jambo, cor europeu ou camarão, para quem pegou sol demais na praia.  Se o namorado for torcedor do Flamengo, uma gelatina vermelha e outra preta; se ele for torcedor do Fluminense, ponha três gelatinas. Os sabores também serão incrementados. Cerveja será o mais popular, uísque, o mais sofisticado, laranja com açaí para os ecologistas e vegetarianos, leite para os conservadores e Toddynho para menores de dezoito.

A grande revolução acontecerá no formato. As apaixonadas terão suas gelatinas em forma de coração, as políticas escolherão a estrela do PT, as garotas pit bull farão suas gelatinas em forma de punhos fechados e haverá peitos com formatos de bundas.

Tudo irá evoluir até a indústria lançar a gelatina mais sensual: ela terá cor da pele, formato, tamanho e consistência natural, como um peito.

---

  Pudim mole e carne dura não há quem engula.

Elas batem um bolão

No gramado, debaixo do meu prédio, vi uma menina jogar bola, futebol. Isso já não me espanta mais. As mulheres já estão ocupando todos os espaços que eram de exclusividade masculina. Eu nunca dediquei meu tempo para observar a habilidade das mulheres no trato com a bola. Mas aquela garota merecia um olhar de admiração pela beleza e suavidade. Já a conhecia de alguns encontros dentro do elevador.

Sou do tempo em que futebol era jogo de homem. Jogo duro, muito corpo a corpo. Muita brutalidade. A bola de couro era mais pesada que hoje. Para cabecear bola molhada tinha que ser macho. Coisa comum eram as brigas em campo. As mocinhas somente iam ver alguma partida ou pelada quando havia algum namorado que estivesse jogando. Nenhum interesse no jogo. Esporte absolutamente masculino.

Observo lá embaixo: os adolescentes estão misturados, meninos e meninas estão jogando juntos! A primeira coisa que me chamou a atenção foi que, da mesma forma como os garotos, ela usava um calção grande e deselegante. Naquela brincadeira de fazer gol por entre as árvores, observei que ela chutava com os dois pés e igualmente bem. Qualidade rara até entre os profissionais da bola.

Quando algum garoto chutava a bola longe do gol e a bola rolava indo parar debaixo do carro estacionado, nenhum dos rapazes se prontificava, num gesto cavalheiro, a buscar a bola. Mudança de tempos.

Fiquei boquiaberto quando em determinado momento ela pegou a bola e começou a fazer embaixadas. Eu não contei, foram mais de cinqüenta. Bola no pé, no joelho, de calcanhar, de cabeça, matada no peito. Essa menina leva jeito! Sabe tudo.

A brincadeira continuava e a vi dividindo a bola como homem. E para meu espanto, xingando como homem. É, essas mulheres definitivamente estão tomando nosso lugar, até no futebol. Pensei que já tivesse visto tudo, mas não, ela cuspiu – raichput – como um bom moleque cospe.

Agora só falta as mulheres aprenderem a coçar o saco como nós. 

Tainha recheada de recordações

Nesta semana conversei com o meu passado duas vezes.

Férias na praia paulista. Outro século.

Tempo em que a energia falhava e não havia asfalto nem telefone.

A praia ainda era dos pescadores.

A imagem do pescador com a agulha é de André Klotz.

TAINHA RECHEADA DE RECORDAÇÕES

Jantar de gala no hotel cinco estrelas à beira-mar. Duzentos dólares por cabeça, fora a bebida. Eles de gravata, elas de salto alto. Comemoram sessenta anos de idade do banqueiro, Dr. Valter Junqueira.

Após variados drinques e canapés os garçons com suas luvas brancas começaram a servir um peixe recheado.

O Dr. Otávio Portobello, diretor financeiro, proferiu quinze minutos de elogiosas palavras ao homenageado. Explicou que a tainha era um dos peixes mais nobres do litoral brasileiro e, para finalizar, levantou a taça de vinho branco, brindou e praticamente coagiu o aniversariante a se manifestar. O Dr. Junqueira olhou agradecendo um a um os convidados e com leve gesto de cabeça convidou-os a apreciar a iguaria.

Como em todos os jantares, houve breve silêncio para a prova daquela vistosa e cheirosa carne branca.

Dr. Valter Junqueira delicadamente, com os talheres de prata, separou um naco de peixe e segurou-o entre o indicador e o polegar e levou-o à boca. Fechou os olhos para acionar todos os outros sentidos: paladar, olfato, audição, tato e memória. Fechou os olhos e abriu a memória.

Valtinho adorava conversar e aprender com mestre Benedito.

Mestre Benedito tinha uma casa na faixa de areia onde o rio desembocava no mar. Casa ampla, de tábuas e piso vermelho. Fogão de lenha e uma enorme mesa sob um frondoso chapéu-de-sol. Pescador respeitado por todos e que, além da generosa barriga, era dono da maior rede da praia.

Era ali, debaixo do chapéu-de-sol, que mestre Benedito, com a agulha e a régua, fechava os buracos nas malhas da rede. Os bagres, além de feios, só serviam para sopa e estragos na rede.

Teve uma vez que seu Benedito abriu a rede em toda sua extensão na praia. Era para uma verificação mais detalhada. Percorri com ele, quando ele repôs algumas chumbadas do fundo emparelhando com o mesmo tanto de cortiças na parte de cima. Eram uns anéis gordos, bem maiores que o tamanho do meu pulso, que faziam a rede flutuar. Até hoje ainda me lembro de que fui correndo para casa para dizer para a minha mãe que contei quatrocentos e doze passos. Era muita rede, toda de barbante.

Foi com paciência que ele me ensinou a fazer um puçá, uma pequena rede de malha fina em forma de saco. Depois costurou-o num aro de arame.

            De peso, amarrou a pedra que escolhi e esticou uma corda mais grossa no aro, de um lado ao outro, para prender a isca. Depois laçou mais três cordinhas no arco e juntou as pontas, dali saiu a corda maior, pra gente puxar o puçá para fora d’água.

            Com ele, fui pescar siri. Lá na curva do rio havia uma árvore caída onde a gente sentava. De cima podíamos ver o fundo do rio quando algum caranguejo mordiscava o chamariz. Aí, era só puxar e pronto! Pronto nada!  Eu não tinha coragem de tirá-lo do puçá. Seu Benedito pegava o siri por trás, com a mão rápida, e jogava no balaio. Ele dizia que não deveríamos pegar mais de dez. Era o número certo que a gente dava conta de comer. Eu levava para casa, pedia para a dona Olga ferver e no fim de tarde levava tudo para a casa do mestre Benedito. Era uma festa.

Muitas vezes o caranguejo só abria o apetite.

– Seu Benedito vamos puxar picaré?

– Vá perguntar ao seu pai, vê se ele deixa.

Eu ia para casa e invariavelmente ouvia que mais tarde chegaria alguma visita importante ou que ele iria jantar com a mamãe na casa de algum amigo, lá na cidade. Mas, que eu poderia ir e deveria levar o lampião. Era o máximo.

Eu ainda era pequeno e fracote, no linguajar deles, por isso procurava outro adulto para puxar o picaré com o seu Benedito. Era preciso força para puxar o cabo de madeira do tamanho de um homem. Eu normalmente suplicava para o seu Agenor, marido da dona Olga ajudar. Dona Olga o incentivava prometendo fritar os peixinhos assim que nós voltássemos. Inocente, eu dizia que não havia nada para eles fazerem à noite. Nem tinham tevê.

O seu Benedito arrastava o varão além da arrebentação. Seu Agenor ficava no raso, com a água na cintura. A rede presa entre os dois paus verticais formava um enorme saco. Seu Benedito às vezes gritava:

– Agenô, cê tá rastando o pau na areia? Como se seu Agenor não soubesse que a rede precisava ficar bem coladinha no fundo para os peixes não escaparem por baixo. Somente anos mais tarde entendi a graça da fala.

Com a rede já fora da água a minha tarefa consistia em segurar o balaio para os peixes e com a outra mão alumiar a rede para os dois pescadores. As corvinas iam para a frigideira da Dona Olga e os linguados iam para a casa do mestre Benedito. Eu gostava do baiacu. Não era para comer, era para fazer cosquinha na barriga e ver inchar até fazer uma enorme bola branca. Uma farra.

O seu Messias era o homem do tempo. Era capaz de predizer chuvas e ventos. Calmaria e sol. Uma vez ele me mostrou como as formigas estavam agitadas aumentando a altura do formigueiro para a água não entrar: era sinal de chuva. E choveu. Outra vez ele me mostrou a lua e disse que a mudança da lua somada com o vento sul traria mar bravo. No outro dia o mar se agitou em ondas de ressaca. Mais de uma vez ele percebeu tempestades debaixo de calmarias e sol forte:

– Fale para seu pai tirar a lancha da água. Vai ter temporal daqui a pouco.

 Seu Messias acertava sempre.

Enquanto a temporada das tainhas não chegava, mestre Benedito saia com a canoa para deitar a rede de espera ou armar o espinhel.

Meu pai dizia que fartura de tainha, para os pescadores, significava poupança para o resto do ano.

As tainhas chegavam junto com a corrente de água fria do sul em julho, mês de férias.

Nesta época a canoa ficava de prontidão na areia aguardando o aviso. Quatro remos grandes, duas latas para tirar água, muita corda e a rede cuidadosamente dobrada para ser lançada aos poucos na velocidade da canoa.

A capela ficava próxima à canoa. Curioso, entrei algumas vezes. Havia um pequeno altar com uma santa coroada, um ramo de planta na mão e uma taça na outra. Alguns tocos de velas. Às vezes alguma vela acessa invocando proteção. Eu ouvia as orações dos irmãos Flávio e Hélio:

“Santa Bárbara, que sois mais forte que as torres das fortalezas e a violência dos furacões, fazei que os raios não me atinjam, fazei que os trovões não me assustem, fazei que o troar dos canhões não me abalem a coragem e a bravura.”

“Santa Bárbara, rogai por nós.”

Seu Maneco, um preto velho manquitolava por ali com a muleta. Faltava-lhe uma parte da perna. Contava que a perdeu numa luta com um tubarão. Nunca duvidei. Homem respeitado. Já não podia remar. Era olheiro. Passava o dia no costão com a mão sobre os olhos para enxergar melhor. Era o responsável por captar a presença do cardume e avisar a vila. Diziam que tinha olhos de albatroz. Melhor que qualquer outro, descobria a agitação do mar, a mancha avermelhada, a esperança da fartura. Além dos olhos, seo Maneco era bom de sopro. Visualizava o cardume e soprava o berrante. Os sinos chamam os homens para a fé. O berrante chama os pescadores para a esperança.

Um a um, homens fortes largavam o que estivessem fazendo e corriam para o barco. Serafim, Benedito, Aristides e Cristino normalmente eram os primeiros a chegar. Moravam mais perto. Tiravam a lona da canoa e colocavam os roletes para descer o barco até o mar. Faziam o sinal da cruz, pediam proteção à Santa Bárbara e remavam determinados contra a quebração. Na praia ficavam os roletes e uma ponta da corda.

Três pescadores remavam enquanto que o quarto, na popa, soltava a corda no ritmo dos remadores.

Da praia o seu Maneco orientava o rumo do barco e pedia para soprarem o berrante mais uma vez. Espertamente começavam a largar a rede e contornando o cardume. A sorte estava lançada.

A vila ouvira o berrante. Homens, mulheres e crianças surgiam de todos os lados.  Metade se juntava próxima à ponta da corda deixada pelos canoeiros enquanto outra metade aguardava a canoa chegar com a outra extremidade da corda.

Depois de duas horas a canoa voltava à praia e era novamente colocada sobre roletes onde todos ajudavam a levá-la sobre os roletes até a origem.

O povo começa a puxar as cordas. Um a um, as pessoas vão ao mar agarram a corda e a arrastam até um ponto longe da beira. Largam a corda e voltam para pegar noutro ponto dentro d’água. Homens ou mulheres, ninguém se importa em molhar as roupas na água salgada. Eu e as crianças gostávamos de mergulhar para pegar a corda mais no fundo. Era mais uma brincadeira.

No movimento contínuo a rede surgia. Sempre se preocupavam em fazer a chumbada se arrastar na areia do fundo para não deixar os peixes escaparem por baixo. Era mais desconfortável puxar a corda junto com a rede, em compensação víamos os peixes se brilhando.

Os pescadores retiravam os peixes da rede conforme surgiam. Sacodia daqui sacodia de lá e a tainha se desprendia. As pilhas se formavam. Havia também cações, ventos-leste e, com sorte, linguados. À criançada cabia fazer a limpeza da rede repleta de sargaços, caramujos e estrelas.

Naquele dia a rede veio farta. Centenas de tainhas, talvez mais de um milhar.

Ainda me lembro do mestre Benedito separando os montes. Uma parcela para o dono da rede, uma parcela para o dono da canoa, outra parcela para os remadores e o restante para os que ajudaram a puxar a rede. Todos felizes. Homens com duas ou três tainhas, mulheres com uma ou duas. Até eu ganhei uma tainha. Foi a primeira vez que ganhei um peixe. Uma tainha.

Saí correndo para casa e pedi para dona Olga prepará-la.

À noite com a família reunida tivemos tainha recheada. Papai fez uma oração de agradecimento e permitiu que começássemos a comer.

Houve breve silêncio para a prova daquela vistosa e cheirosa carne branca. Com um garfo separei um naco de peixe e segurei-o entre o indicador e o polegar e levei-o à boca. Fechei os olhos, mastiguei e me engasguei.

– Dr. Valter, está passando bem? Foi um espinha?

– Não se preocupe, estou ótimo. Foi uma pérola.

Greve do cão

A nota do jornal dizia “Lambidas de cachorro podem parecer carinho, mas na verdade são apenas uma forma que os animais têm de identificar por onde o dono andou, diz a pesquisa norte-americaana. Como são animais com muita sensibilidade a cheiros e sabores, os cães fazem a festa, experimentando novas sensações quando seus donos voltam da rua.”

Cronista que sou, embaladao pelo clima de hoje, imaginei a cena abaixo:

Todos estavam tensos. Nervosos. Temiam a presença de espiões entre eles. Ao entrarem no austero prédio foram vasculhados minunciosamente e sequer uma pulga foi encontrada.

Civilizadamente caminharam sobre o piso de granito de Assuã – o mesmo das pirâmidas egípcias – admirando as pinturas dos mestres Boticelli e Donatello do renascimento florentino, para se acomodarem na mesa de jacarandá doada por Rui Barbosa. Estava reunida em Haia, na Holanda, a cúpula dos cães farejadores do planeta.

O artigo publicado nos jornais mundo afora encimava a pauta da reunião extraordinária.

A mesa redonda distribui o poder de forma equilibrada entre os presentes. O pastor alemão Lutero representa os farejadores de palavrões nos livros escolares. O labrador golden retriver Strongnose é o diretor de operaçãoe especias nos aeroportos da costa oeste dos Estados Unidos. É capaz de identificar a cidade de origem de qualquer americano pelo cheiro do chiclete. Batalão, é um premiado vira-latas da Rocinha: localizou um torcedor do América em dia de Maracanã lotado. Talmud é policial reformado do exército. Se aposentou antes de encontrar a paz no terrítório israelense. O mastiff Eticus, nascido em Roma, é especialista em fungar políticos. Em doze anos de serviço foi capaz de localizar dois honestos.

Com o austrero cenário descrito, alguns personagens apresentados e o microfone do tradutor simultâneo desligado para evitar gravações, deu-se início à reunião.    

Todos rosnaram simultaneamente.

– É um absurdo o que fazem conosco. Temos que dar um basta nesta situação abusiva.

– Exigimos o máximo de oito horas de trabalhos diárias.

– Precisamos de descanso semanal.

– Chega de ração. Exigimos comida decente.

– Também temos direito à sobremesa.

– Chega de banhos em quartos de empregada. Reinvindicamos banheiras com hidromassagem.

Apenas o sindicalista Arnoldo estava quieto no seu lugar. No momento certo latiu mais alto, silenciou todos. O pitbull conhecido por seu temperamento agressivo e apelido de Exterminador afirmou que precisavam de uma proposta única. Consequentemente todas as reinvindicações foram anotadas e por unanimidade foi votada e aprovada que iriam exigir o direito de lamber e cheirar bifes de filé mignon.

E agora sim, Arnoldo, com sua larga experiência apresentou a grande arma secreta, o único meio de persuadir os homens a terem boa vontade. Uma greve.

– Todos, até o cachorro do cafezinho latiram em coro: Unidos unidos jamais seremos vencidos; unidos unidos jamais seremos vencidos.

Foi deflagrada a greve por tempo indeterminado. A partir do dia seguinte todos os cães da face da terra deixariam de abanar o rabo.

Quando eu morri

Quando eu morri

Levei três tiros antes mesmo do amanhecer. O primeiro, por trás, na nuca, base do pescoço.

Uma rosa de sangue sujou meu colarinho. Procurei olhar no espelho, mas não enxerguei nada. Eu me sentia bem, anotei o endereço peguei o carro e fui para a casa. Desconhecidos me vestiram um pijama e pediram que eu fosse para a varanda. Mandaram que eu me deitasse no chão. Levei os outros dois tiros. Foram nas costas. Entre as costelas, na altura dos pulmões.

O sangue do pescoço já estava escuro e um enorme e pavoroso hematoma assinalava a violência sofrida. Agora o sangue saía também por dois buracos do meu pijama. O líquido, que imaginei ser quente, escorria gelado pelas costas manchando o piso empoeirado.

A varanda era enorme, talvez uns trezentos metros quadrados. Churrasqueira, bar.  Os banheiros masculino e feminino serviam também de apoio para a piscina e para a sauna. A varanda era o cenário perfeito para grandes festas com políticos, jogadores de futebol, modelos e colunistas sociais disputarem espaços e champanhes. Deduzi que a mesa espelhada fosse o suporte para fileiras do pó da alegria. Ao lado da varanda havia um enorme jardim assinado por um paisagista renomado. Observei que, apesar do sol já estar no alto, as luzes do gramado permaneciam acesas.

É muito desconfortável morrer num chão duro e sob um sol escaldante.

A ambulância estacionou no meio do jardim. O carro da perícia também parou no gramado da casa desenhando trilhas de pneus na grama japonesa. As luzes estroboscópicas em cima da viatura anunciavam o fim da festa. Em vez de DJ, o rádio berrava palavrões do delegado.

Os policiais e os paramédicos não deram a mínima importância. Ninguém veio verificar meu pulso.

Minha mulher também levou três tiros e agora, ao invés da cama, dividia o mesmo granito quente e empoeirado. Estava a um metro e meio de mim. O rosto inchado pela bala estampada na têmpora direita a deixava pavorosamente irreconhecível. Os olhos azuis contrastavam com o violeta da pele. Os cabelos loiros e cheirosos estavam empapados de sangue endurecido. Mesmo estirada, ela continuava sensual naquela camisola de seda branca maculada de púrpura brutal. Parecia lançar moda de horror.

O nosso filho estava junto de nós, eterno egoísta, tinha sua própria poça de sangue, resultado de três tiros no peito e um na testa. Nossa família, sempre unida, estava agora, sujando um pequeno espaço do piso da varanda.

Ficar naquela posição defunta era muito desconfortável.

Perguntei para minha esposa se ela estava pronta para ser colocada no saco preto e ser lacrada com um zíper. Como sempre, não respondeu.

Minha posição, deitado de lado, não permitia um bom ângulo de visão. Além disso, não sabia onde foram parar meus óculos. No máximo, via os sapatos daqueles que nos rodeavam. Muitos sapatos diferentes.

O sol de meio-dia esturricava nossa pele. O suor se misturou ao sangue. Estávamos sem protetor solar.

Um moço de tênis cotelê verde providenciou três guarda-sóis. O alívio foi imediato. Desejei que aquele moço fosse um eunuco e então providenciasse ventinho com um enorme abano de plumas.

Meus sentidos estavam prejudicados. Mesmo assim pude ouvir um sabiá assobiando docemente numa amoreira no fundo do jardim. Aprendi que a morte é lírica e acompanhada de canto de passarinhos.

Apareceu uma sandália havaiana. A dona se abaixou e perguntou se eu queria uma água de coco.

Respondi, irônico, que naquela posição só poderia tomar água de coco se me arrumasse um canudinho. A sandália não voltou mais.

Dizem que o sangue é doce. E eu acreditei. As formigas começaram a fazer fila indiana nas minhas costas.

Um par de sapatos pretos com solado grosso se aproximou e começou a me fotografar. Os flashes pipocavam e minhas pupilas acusavam o incômodo.

— Puxa, quando será vão me deixar em paz? – resmunguei baixinho.

Atrás de mim ouvi um diálogo:

— São só esses três?

— Não. Tem mais um ali, na ambulância.

Eu reconheci aquelas vozes: Selton Mello e Carlos Alberto Riccelli.

Então a morte é lírica com canto de passarinhos e vozes de atores globais. Concluo que morrer pode ser interessante.

O par de sapatos pretos com solado grosso retornou e voltou a pipocar flashes. As vozes de Selton e Riccelli repetiram o mesmo diálogo mais umas três vezes.

— São só esses três?

— Não. Tem mais um ali, na ambulância.

Morrer pode ser interessante, mas muito repetitivo.

Agora apareceu um sapato marrom. O dono do sapato se abaixou e com uma fita crepe marcou no chão a minha posição. Quando os contornos estavam assinalados ordenou:

— Preste bem atenção para retomar sua posição depois. Agora os atores vão descansar e depois retomaremos a filmagem no mesmo ponto. E cuidado para não melar a casa com a gelatina vermelha.

● Resultado da minúscula participação no filme “O Federal”                                                                                           

● Premiado no concurso de contos de São João da Boa Vista - 2009