Mulheres que mordem

mulheres que mordem

BEATRIZ LEAL

Ímã Editoral

120 páginas

R$ 45,00

Há diversas formas de começar um livro.

A minha, costumeiramente, é pela capa. A imagem é de sensualidade quase explícita.  Mas o título não corresponde ao desenho. Então fui impactado pela segunda vez com uma questão mentalmente não resolvida.

A dica do enigma veio na contracapa falando em quatro mulheres, quatro mordidas. Aí percebi a genial simbiose da ilustração com o título. Sou leigo em botânica. Mulheres são representadas pelas flores enquanto a mordida é símbolo da agressividade, da pessoa guerreira então nada melhor que uma planta carnívora. A percepção sexual fica para a cabeça pervertida deste leitor.

Particularmente desgosto de resgate de histórias — tão na moda — dos tempos da ditadura. Seja de um lado ou de outro.

Este tem alguns diferenciais. Foi finalista do Jabuti, é de autora jovem que não vivenciou aqueles tempos, é brasiliense, foi indicada pelo clube de leitura e me entregou o livro com uma dedicatória.

Imagino que tenha sido tarefa difícil escrever sobre a ditadura argentina que a autora não vivenciou.

Em cada capítulo conhecemos pedaços de histórias de personagens.

Em inteligente combinação, o nome dos personagens – em negrito – inicia capítulos quando não são os visivelmente reconhecíveis relatórios ou as cartas – em itálico – de Rosa.

Os personagens foram bem trabalhados de modo que cada um tivesse “voz” e personalidade diferenciada.

 A narradora apresenta Elena como obsessiva esposa de militar, que “só teria de aprender a conviver com a disciplina que já tinha contaminado os passos de Ramiro.”... “Ela se ocupava contando quantas mastigadas havia dado no frango, movimentando a arcada dentária inferior em direção à superior no ritmo da música que tocava”... “Elena só não contava mastigadas quando ouvia de longe os passos fortes de Ramiro. Cinco anos depois, ela sabia que ele precisava invariavelmente de 59 passos para chegar do quarto á cozinha, de manhã, após acordar.”.

  Laura, a arredia filha adotada, é apresentada em época diferente. Já adulta. “tomando cuidado para não tropeçar nas raízes protuberantes de árvores”... “E sente um leve prazer quando tropeça, mapeando qual foi o pensamento responsável por fazê-la parar de prestar atenção no chão.”... “Criou um tipo de intimidade com a cidade que ninguém mais tira. No entanto, há dias em que ainda sente uma peça vazia.”.

Por meio das cartas sabemos que Rosa é mãe da militante Clara. 

Conhecemos o torturador por meio do relatório de entrevista na imigração.

À pergunta “— E por que ela foi mantida viva tanto tempo?” Respondeu: “Quando ela chegou, logo descobriram que estava grávida, e de pouco tempo ainda. Então mantiveram-na, até o bebê nascer, em regime especial. Para que não abortasse espontaneamente, a gente tinha limite nas metodologias que podíamos aplicar. Tínhamos que conseguir  alguma informação, mas os limites para mulheres grávidas eram mais estabelecidos. Era como se os bebês dessem a elas um pouco de chance a mais. Não entendo por quê, se a ideia era que todo mundo morresse mesmo. “.

Os conflitos aos poucos se fecham em torno de um final não previsível, mas quase feliz, porque não há felicidade possível na opressão.

TODOS OS ABISMOS CONVIDAM PARA UM MERGULHO

TODOS OS ABISMOS CONVIDAM PARA UM MERGULHO

Cinthia Kriemler

Editora Patuá

272 páginas

R$ 45 no site da editora

O título do livro é um indicativo da leitura que nos espera. Se você é do tipo mimimi, gosta de poesia lírica, rosas perfumadas e sedutores príncipes encantados procure a sua turma. Este livro é para os que sabem a diferença entre amor e sexo. E que também sabem que mortos, muito além das qualidades enumeradas pelo padre na beira do túmulo, fedem.

A autora não faz pacto com o leitor propondo histórias terríveis e solicitando o obséquio para o leito acreditar. Tudo é verossímil. Narrado em primeira pessoa, tudo é real e verdadeiro. Quando a luz se vai, a escuridão penetra.

Trata-se de uma assistente social depressiva que atende fragilizados na violência doméstica. A escolha da profissão não é opção masoquista para ouvir e intervir em dramas familiares. A protagonista vivenciou o terror com o pai, mãe e filha. Ela é forte. Objetiva minimizar o sofrimento de quem é subjugado.

Beatriz precisa entrevistar um pai. “Tenho que ouvir o depoimento desse lixo sem me alterar. Não posso apertar os lábios, nem franzir a testa, nem arquear as sobrancelhas, nem balançar o pé, nem fazer ironia, nem respirar com força. Nem, nem, nem, nem. Nenhum antagonismo. Imparcialidade, Beatriz, imparcialidade. Somos pessoas muito civilizada, nós que ouvimos sobre incestos, estupros, porradas, queimaduras, facadas, estrangulamentos, afogamentos, tiros, overdoses, suicídios. Que buscamos em cada abusador — pai, mãe, tio, irmão, namorado, colega, professor — um indício de arrependimento por seus crimes. Mesmo sabendo que isso nunca acontece.”.

E prossegue mais adiante: “Dentro de alguns dias entrego um laudo ao juiz. Que vai juntá-lo ao de um psicólogo. Ambos servirão para determinar o seu destino. No meu lado vai estar escrito que você representa uma ameaça à usa companheira, ao seu filho e à sociedade. Que você é um pedófilo desgraçado que pratica incesto. Uma aberração. Mas tudo dito de maneira civilizada. Baseado em depoimentos, fatos, provas. Como se não houvesse dentro de mim uma besta capaz de morder. Eu mordo. Forte. Se eu pudesse dizer o que penso, diria aos seus algozes na cadeia para não matar você logo. Pediria que o mantivessem vivo, sendo humilhado, estuprado por um, por dois, por dez homens, apanhando até ficar roxo. Só não quero que você morra. É tão pouco.“.

                Não é à toa que ela se chama Beatriz: aquela que faz ou procura fazer os outros felizes; que a psicóloga se chama Clarice: a que brilha, a que traz luz e que a filha Laura é aquela que se deixa dominar por sentimentos contrários, que se preocupa com a opinião dos outros.

A narrativa tem palavras de fácil compreensão, dispensa dicionários. O dicionário não é o instrumento para mensurar a escrita. O conteúdo pesado necessita de balança.

                Sou fã da escrita de Cinthia Kriemler, entretanto esta leitura não é recomendada após as refeições tampouco antes de dormir.

A RESISTÊNCIA

A RESISTÊNCIA

 Julián Fuks

144 páginas

Companhia das Letras

R$ 30,00

Poucos foram os livros que li duas vezes. Este, li uma quase seguida da outra.

O romance é ótimo. Tanto que recebeu merecidamente o Jabuti de melhor romance e segundo colocado no Prêmio Oceanos de Literatura. Fuks também foi eleito um dos melhores jovens escritores em 2012 além de ter sido finalista do Jabuti e do Brasil Telecom em outras duas ocasiões. Tive a oportunidade de conhecê-lo num bate-papo promovido pelo CCBB em Brasília. O cara é fera.

A mim, além da história interessou-me a forma de contar. O livro é uma aula. É uma oficina para quem se dispuser a ler como um escritor.

Narrado em primeira pessoa, é autoficcional, inicia impactante na primeira frase: “Meu irmão é adotado, mas não posso e não quero dizer que meu irmão é adotado.“.

Fala sobre a desimportância da necessidade dos laços sanguíneos para haver fraternidade. Relata inúmeros casos que poderiam ter acontecido com qualquer filho de qualquer família, adotado ou não. Só que o irmão adotado se descobre neto das Avós da Praça de Maio.

Em vez de tentar fazer uma sinopse, passo a palavra ao autor no Capítulo 18.

O narrador em busca do apartamento em que os pais moraram em Buenos Aires, ainda nos anos de chumbo, sem discurso prévio, cria um interlocutor porteiro. “Procuro um casal que morou aqui há muito tempo”. “Tiveram que partir de súbito”.  Percebo a incompreensão. “Pero usted no sabe sus nombres?” “ Sim, eu sei, eles são meus pais, o bebê é meu irmão, eu sei onde estão, eles não desapareceram”. “Só queria conhecer o apartamento onde viveram porque estou escrevendo um livro a respeito” e segue adiante “Um livro sobre meu irmão, sobre dores e vivências de infância, mas também sobre perseguição e resistência, sobre terror, tortura e desaparecimentos.”.

Fuks toca a sensibilidade do leitor sem ser piegas.

Há inúmeras resenhas e aplausos na Internet. O meu foco vai para a escrita.

Fuks é mestre nas aberturas de capítulos. O sétimo se inicia com “Isto não é uma história. Isto é história.”. No vigésimo terceiro, assusta: “Hoje sonhei com a morte do meu irmão.”.

No terceiro capítulo, o narrador sabe da importância de um episódio, mas tem ciência da impossibilidade de recordar os fatos exatamente como aconteceram. Então constrói o cenário.

“Ele é adotado disse a uma prima”. ... “eu devia ter uns cinco anos” ... “Estávamos num carro” ... “Fez-se um silêncio imediato” ... “Posso ter levado um cutucão discreto da minha irmã” ... “Tão contundente foi aquele silêncio que dele me lembro até hoje.”.

“Na minha lembrança os olhos do meu irmão estavam lacrimosos, mas desconfio que essa seja uma nuance inventada, acrescida nas primeiras vezes que rememorei o episódio, turvado já por algum remorso. Ele estava sentado no banco da frente. Se chorava, decerto continha qualquer soluço e escondia as lágrimas com as mãos ou; ou voltava o rosto para a janela, extraviava a vista em presumíveis pedestres. O caso é que não me olharia, não viraria para trás. Talvez fossem os meus, os olhos lacrimosos.”

Da mesma forma, confira as cenas do jantar em que os convidados não apareceram ou quando os pais participaram de uma convocação da resistência portenha em São Paulo.

                Gosto das reflexões e pensamentos do narrador, sobretudo porque não diz, não narra. Mostra ou apresenta os fluxos de consciência nas cenas.

                Ao contrário de tantas biografias, este autor, sem constrangimentos, mostra as ferramentas de escritor ao externar “vejo ou invento meu irmão” (capítulo 8) ou outras como “especulo como meus avós reagiram”, “transito na imaginação”, “visito o museu da memória”(pág 93), “um truque alternativo, a vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar.” (pág 95).  

Na penúltima linha do penúltimo capítulo, o narrador apresenta o seu nome: Sebastián. Com acento no último “a” como Julián. Confessadamente um alterego do autor ou heterônimo como preferem alguns poetas.

                Finalizo os comentários dizendo que recomendo a leitura com entusiasmo. Tanto que indiquei ao grupo de leitura a que pertenço proporcionando-me a releitura.

Roberto Klotz

21 de setembro de 2017

Ciúme é o bicho

Bem de noitezinha sái para comprar um descongestionante nasal para a minha esposa.

Ao retornar, estacionei na garage e, na porta do elevador, esperei um pouco pela manobra do vizinho do terceiro.

— A farra foi boa, hem?  —exclamei sorrindo solidário.

— Cacete! Até você! Não bastasse a minha mulher para pegar no meu pé!

— Então dá uma ajeitada no cabelo e arrume os botões da camisa que estão de casas trocadas.

Sacando a camisa da calça e desabotoando tudo.  — Tirei a camisa para limpar o caldo de feijão. Depois de meia dúzia de chopes, um caldinho é bom para recuperar as forças.

— Depois de dormir no sofá, eu nunca mais limpei molhos de tomate da camisa.

— Mulher ciumenta é o bicho.

— Nem me fale.

— Teve uma vez que a minha mulher encontrou um papelzinho no bolso da minha calça na inspeção antes de ir para a máquina de lavar. Disse o vizinho enquanto abotoava a camisa.

— E ai?

— Tava anotado o número do CREA. Mas ruminou bobagens o dia inteiro antes que eu chegasse em casa para ouvir o mundo se acabar em trovoadas. Não queria acreditar que a gostosa da Crea era Conselho Regional de Engenharia e Agronomia. Parece que vive noutro planeta!

— A minha vive em outro planeta. Nem tem perfil no Facebook.

O vizinho ainda deu mais uma ajeitada no cabelo antes de apertar o 3.

— A minha também não tem Face. Imagine que noutro dia, enquanto eu estava no banho, chegou alguma mensagem no celular e ela foi ver. No segundo seguinte berrou no banheiro: — Quem é essa vagaba que quer saber o que você está pensando?

O elevador chegou ao terceiro. Ele desceu e desejou-me  boa-noite.

Eu desejei-lhe  boa sorte.

Semana alienada

Eu me perdi de mim mesmo. Vaguei sem rumo durante uma semana.

O espelho não me informava o nome. Não dizia se eu era macho reprodutor, fêmea aposentada ou criança curiosa. Não havia indícios de cabelos brancos, sobrancelhas desenhadas, furos nas orelhas ou dentes de leite.

Não chorei porque esqueci como se chora.

Não reclamei porque não sabia se deveria reclamar em português, chinês, russo ou na língua do pê.

Se eu soubesse quem eram meus pais eu gritaria:

— Socorro mamãe. — Socorro papai.

A minha memória não foi afetada. Guardava fatos fundamentais como os nomes das luas de Marte: Fobos e Deimos. Que Marilyn Monroe era canhota. E que aquele dia, em que uma alma caridosa me ajudou, era uma quinta-feira.

Ela se disse casada comigo. Sugeriu que eu fizesse exercícios. Que fosse caminhar como sempre. Que o sol produziria milagres.

Minha mulher é sábia.

O milagre aconteceu quando coloquei o meu calção caminhante e encontrei a minha RG no bolso. 

Sacola de supermercado

Não sou rico, não tenho carro do ano, mas sou um privilegiado. A minha vizinha é um colosso. Só de vê-la, o sol ilumina e aquece o hall de elevadores que não tem uma janelinha sequer.

O hall dos elevadores é o nosso local de encontros secretos. Tão secretos que ela nem sabe que são encontros.

Fiz a assinatura do jornal só pelo pretexto de pegá-lo bem cedinho na porta de casa e deparar com ela, casualmente, quase todos os dias, quando sai vestida para a academia.

Embora ela nem sempre responda aos meus bons dias, tenho certeza que se perfuma só para me enlouquecer ainda mais.

Já fiz uma série de exercícios mentais para tentar saber por que me ignora nesses três anos em que praticamente vivemos sob o mesmo teto. Descartei os fatos de que sou casado, 30 anos mais velho e escritor sem Nobel de Literatura.

Ontem tudo foi diferente. Minhas preces foram atendidas. Na hora do almoço, encontramo-nos na garagem e entramos juntos no elevador. Eu segurava duas sacolas de compras de supermercado. Enquanto ela pressionava o botão do nosso andar perguntou se eu cozinhava.

Em milissegundos enumerei algumas possibilidades para a resposta:

a)      Ela vai me convidar para jantar;

b)      Ela vai me chamar para ver um programa culinário na TV;

c)        Ela vai me ensinar a fazer bolinhos de chuva.

Respondi que gosto de cozinhar.

— Que bom. Lá na rua do açougue, aos sábados pela manhã, tem uma feirinha. Tudo natural. Tudo fresquinho. Mais barato que supermercado. Vai lá!

Quando chegamos ao nosso andar, nem o sol apareceu.

Grande circular

Meus pensamentos estão envoltos em neblina. Uma cerração de fim de tarde esconde tudo à esquerda e à direita. Impossível saber se estou no campo ou na cidade. Nenhuma música, buzina ou latido para me orientar nas brumas do silêncio. Não sei se estou parado aqui, sozinho, no vazio, há um minuto ou há um dia.

 Um ônibus, sem emitir um único ruído, para à minha frente. A porta dianteira se abre num convite para a luz e o calor. Subo lentamente os três degraus. Parece-me mais frio do que do lado de fora. A luz púrpura e o cheiro de éter se espalham no ônibus. Estranho a poltrona desocupada do motorista.

 Na primeira cadeira um homem pálido, ereto, estático, de pupilas dilatadas, não se move com a minha presença. A vizinha de cadeira é uma mulher de rosto coberto com véu rendado. Suas mãos alvas e enrijecidas seguram um terço. Ela também não se mexe.

Do outro lado do corredor, também na primeira fila, um sujeito horripilante. Apenas em calças de pijama expõe as próprias vísceras num enorme corte na barriga. Ao lado dele há um lugar vazio, como que reservado para mim.

Não quero sentar ali. Nem mais para trás onde só vislumbro silêncio e rostos cadavéricos.

Pensando em sair, recuo um passo quando a porta se fecha. Desesperado, procuro outra saída. O ônibus se coloca em movimento. A cadeira do motorista continua vazia.

— Quero descer! Grito numa voz muda.

Não há cordinha para sinalizar minha necessidade de parar.

Preciso frear o ônibus.

Jogo-me atrás do volante do motorista, piso o freio com violência. Instintivamente olho no espelho retrovisor.

Vejo uma imagem terrível. Meu rosto está rasgado, disforme, ensanguentado.

Compreendi tudo.

Sou um deles.

Eixão dos vários nomes

Avenida, rua, alameda, pista são palavras femininas, mas a mais importante via de Brasília é conhecida por nome machista: Eixão.

Oficialmente batizado de Eixo Rodoviário, é uma via expressa de 13 km de extensão, sem sinais, seis pistas de tráfego veloz e intenso.

Une a ponta da Asa Sul à ponta da Asa Norte. Ou separa o Plano Piloto em Leste e Oeste.  Há quem veja religiosidade no traçado de Brasília com a enorme cruz formada pelo Eixão com o Eixo Monumental, a pista da Esplanada dos Ministérios.  Pela quantidade de acidentes e atropelamentos maldisseram-no Eixão da Morte. Contrariando os pessimistas, nos fins de semana a pista é fechada aos veículos e liberada para caminhadas, skate, bicicletas e vendedores de coco verde. Recebe o carinhoso tratamento de Eixão do Lazer.

Foi neste Eixão do Lazer que, no domingo, vi uma menininha, aprendendo a andar. Soltou-se das mãos do pai, atravessando a pista. Concentrada, estendeu a mãozinha procurando equilíbrio em passos trôpegos.

Vi um menino veloz, pedalando a bicicleta no Eixão da Morte.

Eu estava próximo, mas longe demais para interceder no destino.

Repentinamente o garoto freou a bicicleta e parou. Colocou um pé no chão e, com um sorriso banguela, gesticulou prioridade para a menininha.

Vi na ação uma imitação daquilo que provavelmente seus pais fazem.  Freiam o carro antes das faixas de pedestres quando alguém acena com o sinal de vida.

Continuei minha caminhada matutando o futuro.

Eixão da Esperança é um bom nome.

Oficina na Câmara dos Deputados

Receita de pudim de gelatina

As donas-de-casa certamente vão questionar: receita de pudim de gelatina?

Sim, pudim de gelatina. Para pessoas indecisas, é muito difícil saber por onde começar. Existe gelatina em folha ou em pó. Existem pelo menos meia dúzia de sabores artificiais e cores igualmente artificiais: framboesa, morango, limão, laranja, pêssego e sem sabor. Este é ótimo, gelatina sabor sem sabor. Vasculhei meus compêndios culinários e descobri que a gelatina sabor sem sabor serve para dar consistência sem alterar o gosto. Já imaginaram rabada com gosto framboesa?

Para realização completa, leve para casa no mínimo quatro caixinhas. Cores e gostos ao sabor do freguês, no caso, você.

Esqueça a receita do rótulo.

Despeje o conteúdo de duas caixinhas, de mesmo sabor e cor, em um quarto de litro de água fervente, metade do sugerido na embalagem, mexa bem e depois acrescente mais outro quarto de litro de água, ou 250 mililitros para falar na linguagem correta. Misture bem e despeje em pirex redondo.

Comece de novo com as outras duas caixinhas. Repita a operação e despeje em pirex redondo igual ao anterior. É fundamental que os dois pirex sejam idênticos. Coloque os dois pirex na geladeira. Se não tiver paciência, coloque no frizer, para apressar a operação.

Em aproximadamente duas horas você terá as gelatinas no ponto.

É hora da diversão. Pegue aquele cedê com o samba-enredo da escola vencedora deste ano. Aperte a tecla repeat e ponha no volume máximo. Da geladeira ou frizer retire as gelatinas e emborque (eu sempre desejei usar esta palavra, esta é minha oportunidade não desperdiçada) ambas em cima de uma bandeja. Lado a lado. Para enfeitar e aumentar o desejo masculino, coloque, na parte superior, uma tampinha de garrafa de cerveja em cada gelatina.

Está pronto. Peitos de passarela do samba sempre têm forma de gelatina e não têm acompanhamento, nem em cima nem em baixo. O acompanhamento é apenas o da bateria da escola de samba. É só balançar a bandeja no ritmo e teremos a mesma sensação de estar na arquibancada do sambódromo.

Para as mulheres, essas dúvidas não existem. Jovens, maduras e passaditas. Todas querem pudim de gelatina. Por enquanto elas discutem apenas volume. Haverá tempo de novos lançamentos cor jambo, cor europeu ou camarão, para quem pegou sol demais na praia.  Se o namorado for torcedor do Flamengo, uma gelatina vermelha e outra preta; se ele for torcedor do Fluminense, ponha três gelatinas. Os sabores também serão incrementados. Cerveja será o mais popular, uísque, o mais sofisticado, laranja com açaí para os ecologistas e vegetarianos, leite para os conservadores e Toddynho para menores de dezoito.

A grande revolução acontecerá no formato. As apaixonadas terão suas gelatinas em forma de coração, as políticas escolherão a estrela do PT, as garotas pit bull farão suas gelatinas em forma de punhos fechados e haverá peitos com formatos de bundas.

Tudo irá evoluir até a indústria lançar a gelatina mais sensual: ela terá cor da pele, formato, tamanho e consistência natural, como um peito.

---

  Pudim mole e carne dura não há quem engula.

Elas batem um bolão

No gramado, debaixo do meu prédio, vi uma menina jogar bola, futebol. Isso já não me espanta mais. As mulheres já estão ocupando todos os espaços que eram de exclusividade masculina. Eu nunca dediquei meu tempo para observar a habilidade das mulheres no trato com a bola. Mas aquela garota merecia um olhar de admiração pela beleza e suavidade. Já a conhecia de alguns encontros dentro do elevador.

Sou do tempo em que futebol era jogo de homem. Jogo duro, muito corpo a corpo. Muita brutalidade. A bola de couro era mais pesada que hoje. Para cabecear bola molhada tinha que ser macho. Coisa comum eram as brigas em campo. As mocinhas somente iam ver alguma partida ou pelada quando havia algum namorado que estivesse jogando. Nenhum interesse no jogo. Esporte absolutamente masculino.

Observo lá embaixo: os adolescentes estão misturados, meninos e meninas estão jogando juntos! A primeira coisa que me chamou a atenção foi que, da mesma forma como os garotos, ela usava um calção grande e deselegante. Naquela brincadeira de fazer gol por entre as árvores, observei que ela chutava com os dois pés e igualmente bem. Qualidade rara até entre os profissionais da bola.

Quando algum garoto chutava a bola longe do gol e a bola rolava indo parar debaixo do carro estacionado, nenhum dos rapazes se prontificava, num gesto cavalheiro, a buscar a bola. Mudança de tempos.

Fiquei boquiaberto quando em determinado momento ela pegou a bola e começou a fazer embaixadas. Eu não contei, foram mais de cinqüenta. Bola no pé, no joelho, de calcanhar, de cabeça, matada no peito. Essa menina leva jeito! Sabe tudo.

A brincadeira continuava e a vi dividindo a bola como homem. E para meu espanto, xingando como homem. É, essas mulheres definitivamente estão tomando nosso lugar, até no futebol. Pensei que já tivesse visto tudo, mas não, ela cuspiu – raichput – como um bom moleque cospe.

Agora só falta as mulheres aprenderem a coçar o saco como nós. 

Tainha recheada de recordações

Nesta semana conversei com o meu passado duas vezes.

Férias na praia paulista. Outro século.

Tempo em que a energia falhava e não havia asfalto nem telefone.

A praia ainda era dos pescadores.

A imagem do pescador com a agulha é de André Klotz.

TAINHA RECHEADA DE RECORDAÇÕES

Jantar de gala no hotel cinco estrelas à beira-mar. Duzentos dólares por cabeça, fora a bebida. Eles de gravata, elas de salto alto. Comemoram sessenta anos de idade do banqueiro, Dr. Valter Junqueira.

Após variados drinques e canapés os garçons com suas luvas brancas começaram a servir um peixe recheado.

O Dr. Otávio Portobello, diretor financeiro, proferiu quinze minutos de elogiosas palavras ao homenageado. Explicou que a tainha era um dos peixes mais nobres do litoral brasileiro e, para finalizar, levantou a taça de vinho branco, brindou e praticamente coagiu o aniversariante a se manifestar. O Dr. Junqueira olhou agradecendo um a um os convidados e com leve gesto de cabeça convidou-os a apreciar a iguaria.

Como em todos os jantares, houve breve silêncio para a prova daquela vistosa e cheirosa carne branca.

Dr. Valter Junqueira delicadamente, com os talheres de prata, separou um naco de peixe e segurou-o entre o indicador e o polegar e levou-o à boca. Fechou os olhos para acionar todos os outros sentidos: paladar, olfato, audição, tato e memória. Fechou os olhos e abriu a memória.

Valtinho adorava conversar e aprender com mestre Benedito.

Mestre Benedito tinha uma casa na faixa de areia onde o rio desembocava no mar. Casa ampla, de tábuas e piso vermelho. Fogão de lenha e uma enorme mesa sob um frondoso chapéu-de-sol. Pescador respeitado por todos e que, além da generosa barriga, era dono da maior rede da praia.

Era ali, debaixo do chapéu-de-sol, que mestre Benedito, com a agulha e a régua, fechava os buracos nas malhas da rede. Os bagres, além de feios, só serviam para sopa e estragos na rede.

Teve uma vez que seu Benedito abriu a rede em toda sua extensão na praia. Era para uma verificação mais detalhada. Percorri com ele, quando ele repôs algumas chumbadas do fundo emparelhando com o mesmo tanto de cortiças na parte de cima. Eram uns anéis gordos, bem maiores que o tamanho do meu pulso, que faziam a rede flutuar. Até hoje ainda me lembro de que fui correndo para casa para dizer para a minha mãe que contei quatrocentos e doze passos. Era muita rede, toda de barbante.

Foi com paciência que ele me ensinou a fazer um puçá, uma pequena rede de malha fina em forma de saco. Depois costurou-o num aro de arame.

            De peso, amarrou a pedra que escolhi e esticou uma corda mais grossa no aro, de um lado ao outro, para prender a isca. Depois laçou mais três cordinhas no arco e juntou as pontas, dali saiu a corda maior, pra gente puxar o puçá para fora d’água.

            Com ele, fui pescar siri. Lá na curva do rio havia uma árvore caída onde a gente sentava. De cima podíamos ver o fundo do rio quando algum caranguejo mordiscava o chamariz. Aí, era só puxar e pronto! Pronto nada!  Eu não tinha coragem de tirá-lo do puçá. Seu Benedito pegava o siri por trás, com a mão rápida, e jogava no balaio. Ele dizia que não deveríamos pegar mais de dez. Era o número certo que a gente dava conta de comer. Eu levava para casa, pedia para a dona Olga ferver e no fim de tarde levava tudo para a casa do mestre Benedito. Era uma festa.

Muitas vezes o caranguejo só abria o apetite.

– Seu Benedito vamos puxar picaré?

– Vá perguntar ao seu pai, vê se ele deixa.

Eu ia para casa e invariavelmente ouvia que mais tarde chegaria alguma visita importante ou que ele iria jantar com a mamãe na casa de algum amigo, lá na cidade. Mas, que eu poderia ir e deveria levar o lampião. Era o máximo.

Eu ainda era pequeno e fracote, no linguajar deles, por isso procurava outro adulto para puxar o picaré com o seu Benedito. Era preciso força para puxar o cabo de madeira do tamanho de um homem. Eu normalmente suplicava para o seu Agenor, marido da dona Olga ajudar. Dona Olga o incentivava prometendo fritar os peixinhos assim que nós voltássemos. Inocente, eu dizia que não havia nada para eles fazerem à noite. Nem tinham tevê.

O seu Benedito arrastava o varão além da arrebentação. Seu Agenor ficava no raso, com a água na cintura. A rede presa entre os dois paus verticais formava um enorme saco. Seu Benedito às vezes gritava:

– Agenô, cê tá rastando o pau na areia? Como se seu Agenor não soubesse que a rede precisava ficar bem coladinha no fundo para os peixes não escaparem por baixo. Somente anos mais tarde entendi a graça da fala.

Com a rede já fora da água a minha tarefa consistia em segurar o balaio para os peixes e com a outra mão alumiar a rede para os dois pescadores. As corvinas iam para a frigideira da Dona Olga e os linguados iam para a casa do mestre Benedito. Eu gostava do baiacu. Não era para comer, era para fazer cosquinha na barriga e ver inchar até fazer uma enorme bola branca. Uma farra.

O seu Messias era o homem do tempo. Era capaz de predizer chuvas e ventos. Calmaria e sol. Uma vez ele me mostrou como as formigas estavam agitadas aumentando a altura do formigueiro para a água não entrar: era sinal de chuva. E choveu. Outra vez ele me mostrou a lua e disse que a mudança da lua somada com o vento sul traria mar bravo. No outro dia o mar se agitou em ondas de ressaca. Mais de uma vez ele percebeu tempestades debaixo de calmarias e sol forte:

– Fale para seu pai tirar a lancha da água. Vai ter temporal daqui a pouco.

 Seu Messias acertava sempre.

Enquanto a temporada das tainhas não chegava, mestre Benedito saia com a canoa para deitar a rede de espera ou armar o espinhel.

Meu pai dizia que fartura de tainha, para os pescadores, significava poupança para o resto do ano.

As tainhas chegavam junto com a corrente de água fria do sul em julho, mês de férias.

Nesta época a canoa ficava de prontidão na areia aguardando o aviso. Quatro remos grandes, duas latas para tirar água, muita corda e a rede cuidadosamente dobrada para ser lançada aos poucos na velocidade da canoa.

A capela ficava próxima à canoa. Curioso, entrei algumas vezes. Havia um pequeno altar com uma santa coroada, um ramo de planta na mão e uma taça na outra. Alguns tocos de velas. Às vezes alguma vela acessa invocando proteção. Eu ouvia as orações dos irmãos Flávio e Hélio:

“Santa Bárbara, que sois mais forte que as torres das fortalezas e a violência dos furacões, fazei que os raios não me atinjam, fazei que os trovões não me assustem, fazei que o troar dos canhões não me abalem a coragem e a bravura.”

“Santa Bárbara, rogai por nós.”

Seu Maneco, um preto velho manquitolava por ali com a muleta. Faltava-lhe uma parte da perna. Contava que a perdeu numa luta com um tubarão. Nunca duvidei. Homem respeitado. Já não podia remar. Era olheiro. Passava o dia no costão com a mão sobre os olhos para enxergar melhor. Era o responsável por captar a presença do cardume e avisar a vila. Diziam que tinha olhos de albatroz. Melhor que qualquer outro, descobria a agitação do mar, a mancha avermelhada, a esperança da fartura. Além dos olhos, seo Maneco era bom de sopro. Visualizava o cardume e soprava o berrante. Os sinos chamam os homens para a fé. O berrante chama os pescadores para a esperança.

Um a um, homens fortes largavam o que estivessem fazendo e corriam para o barco. Serafim, Benedito, Aristides e Cristino normalmente eram os primeiros a chegar. Moravam mais perto. Tiravam a lona da canoa e colocavam os roletes para descer o barco até o mar. Faziam o sinal da cruz, pediam proteção à Santa Bárbara e remavam determinados contra a quebração. Na praia ficavam os roletes e uma ponta da corda.

Três pescadores remavam enquanto que o quarto, na popa, soltava a corda no ritmo dos remadores.

Da praia o seu Maneco orientava o rumo do barco e pedia para soprarem o berrante mais uma vez. Espertamente começavam a largar a rede e contornando o cardume. A sorte estava lançada.

A vila ouvira o berrante. Homens, mulheres e crianças surgiam de todos os lados.  Metade se juntava próxima à ponta da corda deixada pelos canoeiros enquanto outra metade aguardava a canoa chegar com a outra extremidade da corda.

Depois de duas horas a canoa voltava à praia e era novamente colocada sobre roletes onde todos ajudavam a levá-la sobre os roletes até a origem.

O povo começa a puxar as cordas. Um a um, as pessoas vão ao mar agarram a corda e a arrastam até um ponto longe da beira. Largam a corda e voltam para pegar noutro ponto dentro d’água. Homens ou mulheres, ninguém se importa em molhar as roupas na água salgada. Eu e as crianças gostávamos de mergulhar para pegar a corda mais no fundo. Era mais uma brincadeira.

No movimento contínuo a rede surgia. Sempre se preocupavam em fazer a chumbada se arrastar na areia do fundo para não deixar os peixes escaparem por baixo. Era mais desconfortável puxar a corda junto com a rede, em compensação víamos os peixes se brilhando.

Os pescadores retiravam os peixes da rede conforme surgiam. Sacodia daqui sacodia de lá e a tainha se desprendia. As pilhas se formavam. Havia também cações, ventos-leste e, com sorte, linguados. À criançada cabia fazer a limpeza da rede repleta de sargaços, caramujos e estrelas.

Naquele dia a rede veio farta. Centenas de tainhas, talvez mais de um milhar.

Ainda me lembro do mestre Benedito separando os montes. Uma parcela para o dono da rede, uma parcela para o dono da canoa, outra parcela para os remadores e o restante para os que ajudaram a puxar a rede. Todos felizes. Homens com duas ou três tainhas, mulheres com uma ou duas. Até eu ganhei uma tainha. Foi a primeira vez que ganhei um peixe. Uma tainha.

Saí correndo para casa e pedi para dona Olga prepará-la.

À noite com a família reunida tivemos tainha recheada. Papai fez uma oração de agradecimento e permitiu que começássemos a comer.

Houve breve silêncio para a prova daquela vistosa e cheirosa carne branca. Com um garfo separei um naco de peixe e segurei-o entre o indicador e o polegar e levei-o à boca. Fechei os olhos, mastiguei e me engasguei.

– Dr. Valter, está passando bem? Foi um espinha?

– Não se preocupe, estou ótimo. Foi uma pérola.