Tainha recheada de recordações

Nesta semana conversei com o meu passado duas vezes.

Férias na praia paulista. Outro século.

Tempo em que a energia falhava e não havia asfalto nem telefone.

A praia ainda era dos pescadores.

A imagem do pescador com a agulha é de André Klotz.

TAINHA RECHEADA DE RECORDAÇÕES

Jantar de gala no hotel cinco estrelas à beira-mar. Duzentos dólares por cabeça, fora a bebida. Eles de gravata, elas de salto alto. Comemoram sessenta anos de idade do banqueiro, Dr. Valter Junqueira.

Após variados drinques e canapés os garçons com suas luvas brancas começaram a servir um peixe recheado.

O Dr. Otávio Portobello, diretor financeiro, proferiu quinze minutos de elogiosas palavras ao homenageado. Explicou que a tainha era um dos peixes mais nobres do litoral brasileiro e, para finalizar, levantou a taça de vinho branco, brindou e praticamente coagiu o aniversariante a se manifestar. O Dr. Junqueira olhou agradecendo um a um os convidados e com leve gesto de cabeça convidou-os a apreciar a iguaria.

Como em todos os jantares, houve breve silêncio para a prova daquela vistosa e cheirosa carne branca.

Dr. Valter Junqueira delicadamente, com os talheres de prata, separou um naco de peixe e segurou-o entre o indicador e o polegar e levou-o à boca. Fechou os olhos para acionar todos os outros sentidos: paladar, olfato, audição, tato e memória. Fechou os olhos e abriu a memória.

Valtinho adorava conversar e aprender com mestre Benedito.

Mestre Benedito tinha uma casa na faixa de areia onde o rio desembocava no mar. Casa ampla, de tábuas e piso vermelho. Fogão de lenha e uma enorme mesa sob um frondoso chapéu-de-sol. Pescador respeitado por todos e que, além da generosa barriga, era dono da maior rede da praia.

Era ali, debaixo do chapéu-de-sol, que mestre Benedito, com a agulha e a régua, fechava os buracos nas malhas da rede. Os bagres, além de feios, só serviam para sopa e estragos na rede.

Teve uma vez que seu Benedito abriu a rede em toda sua extensão na praia. Era para uma verificação mais detalhada. Percorri com ele, quando ele repôs algumas chumbadas do fundo emparelhando com o mesmo tanto de cortiças na parte de cima. Eram uns anéis gordos, bem maiores que o tamanho do meu pulso, que faziam a rede flutuar. Até hoje ainda me lembro de que fui correndo para casa para dizer para a minha mãe que contei quatrocentos e doze passos. Era muita rede, toda de barbante.

Foi com paciência que ele me ensinou a fazer um puçá, uma pequena rede de malha fina em forma de saco. Depois costurou-o num aro de arame.

            De peso, amarrou a pedra que escolhi e esticou uma corda mais grossa no aro, de um lado ao outro, para prender a isca. Depois laçou mais três cordinhas no arco e juntou as pontas, dali saiu a corda maior, pra gente puxar o puçá para fora d’água.

            Com ele, fui pescar siri. Lá na curva do rio havia uma árvore caída onde a gente sentava. De cima podíamos ver o fundo do rio quando algum caranguejo mordiscava o chamariz. Aí, era só puxar e pronto! Pronto nada!  Eu não tinha coragem de tirá-lo do puçá. Seu Benedito pegava o siri por trás, com a mão rápida, e jogava no balaio. Ele dizia que não deveríamos pegar mais de dez. Era o número certo que a gente dava conta de comer. Eu levava para casa, pedia para a dona Olga ferver e no fim de tarde levava tudo para a casa do mestre Benedito. Era uma festa.

Muitas vezes o caranguejo só abria o apetite.

– Seu Benedito vamos puxar picaré?

– Vá perguntar ao seu pai, vê se ele deixa.

Eu ia para casa e invariavelmente ouvia que mais tarde chegaria alguma visita importante ou que ele iria jantar com a mamãe na casa de algum amigo, lá na cidade. Mas, que eu poderia ir e deveria levar o lampião. Era o máximo.

Eu ainda era pequeno e fracote, no linguajar deles, por isso procurava outro adulto para puxar o picaré com o seu Benedito. Era preciso força para puxar o cabo de madeira do tamanho de um homem. Eu normalmente suplicava para o seu Agenor, marido da dona Olga ajudar. Dona Olga o incentivava prometendo fritar os peixinhos assim que nós voltássemos. Inocente, eu dizia que não havia nada para eles fazerem à noite. Nem tinham tevê.

O seu Benedito arrastava o varão além da arrebentação. Seu Agenor ficava no raso, com a água na cintura. A rede presa entre os dois paus verticais formava um enorme saco. Seu Benedito às vezes gritava:

– Agenô, cê tá rastando o pau na areia? Como se seu Agenor não soubesse que a rede precisava ficar bem coladinha no fundo para os peixes não escaparem por baixo. Somente anos mais tarde entendi a graça da fala.

Com a rede já fora da água a minha tarefa consistia em segurar o balaio para os peixes e com a outra mão alumiar a rede para os dois pescadores. As corvinas iam para a frigideira da Dona Olga e os linguados iam para a casa do mestre Benedito. Eu gostava do baiacu. Não era para comer, era para fazer cosquinha na barriga e ver inchar até fazer uma enorme bola branca. Uma farra.

O seu Messias era o homem do tempo. Era capaz de predizer chuvas e ventos. Calmaria e sol. Uma vez ele me mostrou como as formigas estavam agitadas aumentando a altura do formigueiro para a água não entrar: era sinal de chuva. E choveu. Outra vez ele me mostrou a lua e disse que a mudança da lua somada com o vento sul traria mar bravo. No outro dia o mar se agitou em ondas de ressaca. Mais de uma vez ele percebeu tempestades debaixo de calmarias e sol forte:

– Fale para seu pai tirar a lancha da água. Vai ter temporal daqui a pouco.

 Seu Messias acertava sempre.

Enquanto a temporada das tainhas não chegava, mestre Benedito saia com a canoa para deitar a rede de espera ou armar o espinhel.

Meu pai dizia que fartura de tainha, para os pescadores, significava poupança para o resto do ano.

As tainhas chegavam junto com a corrente de água fria do sul em julho, mês de férias.

Nesta época a canoa ficava de prontidão na areia aguardando o aviso. Quatro remos grandes, duas latas para tirar água, muita corda e a rede cuidadosamente dobrada para ser lançada aos poucos na velocidade da canoa.

A capela ficava próxima à canoa. Curioso, entrei algumas vezes. Havia um pequeno altar com uma santa coroada, um ramo de planta na mão e uma taça na outra. Alguns tocos de velas. Às vezes alguma vela acessa invocando proteção. Eu ouvia as orações dos irmãos Flávio e Hélio:

“Santa Bárbara, que sois mais forte que as torres das fortalezas e a violência dos furacões, fazei que os raios não me atinjam, fazei que os trovões não me assustem, fazei que o troar dos canhões não me abalem a coragem e a bravura.”

“Santa Bárbara, rogai por nós.”

Seu Maneco, um preto velho manquitolava por ali com a muleta. Faltava-lhe uma parte da perna. Contava que a perdeu numa luta com um tubarão. Nunca duvidei. Homem respeitado. Já não podia remar. Era olheiro. Passava o dia no costão com a mão sobre os olhos para enxergar melhor. Era o responsável por captar a presença do cardume e avisar a vila. Diziam que tinha olhos de albatroz. Melhor que qualquer outro, descobria a agitação do mar, a mancha avermelhada, a esperança da fartura. Além dos olhos, seo Maneco era bom de sopro. Visualizava o cardume e soprava o berrante. Os sinos chamam os homens para a fé. O berrante chama os pescadores para a esperança.

Um a um, homens fortes largavam o que estivessem fazendo e corriam para o barco. Serafim, Benedito, Aristides e Cristino normalmente eram os primeiros a chegar. Moravam mais perto. Tiravam a lona da canoa e colocavam os roletes para descer o barco até o mar. Faziam o sinal da cruz, pediam proteção à Santa Bárbara e remavam determinados contra a quebração. Na praia ficavam os roletes e uma ponta da corda.

Três pescadores remavam enquanto que o quarto, na popa, soltava a corda no ritmo dos remadores.

Da praia o seu Maneco orientava o rumo do barco e pedia para soprarem o berrante mais uma vez. Espertamente começavam a largar a rede e contornando o cardume. A sorte estava lançada.

A vila ouvira o berrante. Homens, mulheres e crianças surgiam de todos os lados.  Metade se juntava próxima à ponta da corda deixada pelos canoeiros enquanto outra metade aguardava a canoa chegar com a outra extremidade da corda.

Depois de duas horas a canoa voltava à praia e era novamente colocada sobre roletes onde todos ajudavam a levá-la sobre os roletes até a origem.

O povo começa a puxar as cordas. Um a um, as pessoas vão ao mar agarram a corda e a arrastam até um ponto longe da beira. Largam a corda e voltam para pegar noutro ponto dentro d’água. Homens ou mulheres, ninguém se importa em molhar as roupas na água salgada. Eu e as crianças gostávamos de mergulhar para pegar a corda mais no fundo. Era mais uma brincadeira.

No movimento contínuo a rede surgia. Sempre se preocupavam em fazer a chumbada se arrastar na areia do fundo para não deixar os peixes escaparem por baixo. Era mais desconfortável puxar a corda junto com a rede, em compensação víamos os peixes se brilhando.

Os pescadores retiravam os peixes da rede conforme surgiam. Sacodia daqui sacodia de lá e a tainha se desprendia. As pilhas se formavam. Havia também cações, ventos-leste e, com sorte, linguados. À criançada cabia fazer a limpeza da rede repleta de sargaços, caramujos e estrelas.

Naquele dia a rede veio farta. Centenas de tainhas, talvez mais de um milhar.

Ainda me lembro do mestre Benedito separando os montes. Uma parcela para o dono da rede, uma parcela para o dono da canoa, outra parcela para os remadores e o restante para os que ajudaram a puxar a rede. Todos felizes. Homens com duas ou três tainhas, mulheres com uma ou duas. Até eu ganhei uma tainha. Foi a primeira vez que ganhei um peixe. Uma tainha.

Saí correndo para casa e pedi para dona Olga prepará-la.

À noite com a família reunida tivemos tainha recheada. Papai fez uma oração de agradecimento e permitiu que começássemos a comer.

Houve breve silêncio para a prova daquela vistosa e cheirosa carne branca. Com um garfo separei um naco de peixe e segurei-o entre o indicador e o polegar e levei-o à boca. Fechei os olhos, mastiguei e me engasguei.

– Dr. Valter, está passando bem? Foi um espinha?

– Não se preocupe, estou ótimo. Foi uma pérola.